Tendemos a começar as nossas vidas com uma experiência não representativa da realidade e de estarmos rodeados de pessoas que se preocupam extraordinariamente connosco. Tirando os olhos dos sonhos e das confusões da nossa infância, podemos encontrar um ou dois rostos sorridentes observando com a maior ternura e preocupação todos os nossos passos. Eles reparam que um pouco de saliva surge no canto da nossa boca e apressam-se para enxugá-lo como se enxugassem um quadro precioso, acariciando posteriormente com indulgência o nosso couro cabeludo. Eles declaram-nos próximos do sobrenatural quando, finalmente, conseguimos esboçar o nosso primeiro sorriso. Os aplausos ressoam por dias quando damos os nossos passos iniciais, rimos, cambaleamos, caímos e bravamente tentamos retomar o nosso progresso. Não é só em casa. Na escola, os melhores professores encorajam quando encontramos algo difícil; eles entendem que podemos ser tímidos; porém os mesmos estão ansiosos para detetar e encorajar os primeiros sinais dos nossos talentos específicos.

Então crescemos e somos induzidos numa realidade horrível: existimos num mundo de uma enorme indiferença por quase tudo que somos, pensamos, dizemos ou fazemos. Podemos estar no final da adolescência quando nos apercebemos que a realidade é outra. Podemos estar numa residência universitária ou a vaguear pelas ruas da cidade à noite por conta própria - quando nos ocorre, com força, de como somos insignificantes num esquema mais amplo. Ninguém nas multidões por onde passamos sabe algo sobre nós. O nosso bem-estar não lhes diz respeito. Eles atropelam-nos nas calçadas e tratam-nos como um mero obstáculo ao seu progresso. Ninguém vai acariciar a nossa cabeça ou limpar nossa saliva agora. Somos minúsculos contra as torres e painéis de publicidade bem iluminados.

Podemos morrer e ninguém perceberá. Pode ser uma verdade dura - mas tornámo-la ainda mais difícil ao nos concentrarmos apenas nas dimensões mais sombrias desta afirmação. Permanecemos tristes por sermos invisíveis, mas deixamos de colocar esse pensamento estimulante no seu propósito filosófico apropriado, o de nos resgatar de outro problema que nos atormenta o tempo todo: uma sensação contínua e altamente corrosiva de autoconsciência.

Do outro lado das nossas mentes, não aceitamos a indiferença dos outros, na verdade, sabemos e sofremos intensamente como quanto (como temos certeza..) os outros estão a pensar em nós. Estamos extremamente preocupados com o quão estridente e aguda a nossa voz soou quando pedimos ao garçom um pouco mais de água. As pessoas no restaurante onde comemos sozinhos estão, sem dúvida, a passar um tempo considerável a perguntarem-se por que não temos amigos. No trabalho, eles ainda estão a pensar naquela coisa um pouco insensata que dissemos no mês passado sobre a estratégia de desenvolvimento do produto. Uma pessoa com quem fomos para a cama há quatro anos atrás está até hoje a pensar mal de nós de uma forma poderosa, mas indefinida.

Na verdade, não temos evidências de nada disso, mas pode parecer uma certeza emocional. É intuitivamente claro que as nossas tolices e lados menos bons estejam sempre a serem notados e discutidos por todos em geral. Cada desvio do estereótipo que o mundo considera normal, íntegro e digno foi registado por uma ampla plateia.

Para nos libertarmos desta narrativa punitiva e opressora, precisamos de conduzir um exercício de pensamento deliberadamente artificial; podemos ter de nos desafiar a examinar quanto tempo gastamos com a tolice (ou apenas a existência) dos outros. Como pensamos e sentimos sobre pessoas que não conhecemos particularmente é talvez o melhor guia para o funcionamento da imaginação humana. Para praticamente o resto do mundo, somos o mesmo tipo de estranhos ou conhecidos casuais que conhecemos e lidamos com nossa própria experiência diária.

Imaginemos que estamos num elevador, ao lado de alguém a caminho para o 20º andar. Devido a uma falta de confiança ou de uma incerteza perante a roupa que escolheram vestir, criam uma concepção que toda a gente à volta também repara nesse desconforto o que faz com que pensem saber que desaprovamos a sua escolha de outfit. Eles sabem que deveriam ter escolhido outro e que parecem tolos e tensos neste. Mas não percebemos o outfit. Na verdade, não percebemos que eles nasceram - ou que um dia morrerão. Estamos apenas preocupados com a nossa mãe que estava muito aborrecida por ter faltado a um jantar de família.

Ou é bem na última parte de uma reunião de duas horas que sentimos que o cabelo de um colega realmente está um pouco diferente hoje, embora não possamos definir como - embora ele tenha gasto uma pequena fortuna no corte e pensado intensamente sobre a sabedoria que teve em visitar um novo salão de cabeleireiro. Em outras palavras, quando fazemos das nossas próprias mentes um guia, obtemos uma visão muito mais precisa e muito menos opressiva do que provavelmente se passa na cabeça das outras pessoas quando nos encontram.

Este exercício é muito mau e também estranhamente bom. Por um lado, alguém pode não perceber quando morremos e com certeza não perceberá quando derramamos sumo de laranja na roupa ou penteamos o cabelo de maneira errada.

Não é que nós - ou eles - sejamos horríveis. A nossa falta de cuidado não é absoluta. Se realmente víssemos um estranho em apuros na água muito provavelmente, mergulharíamos nela. Quando um amigo está a chorar, somos solidários. É que, na maior parte, precisamos filtrar. A nossa falta quotidiana de cuidado ocorre por um motivo perfeitamente lógico e perdoável: precisamos gastar a maior parte das nossas energias a navegar e a fazer justiça às nossas próprias preocupações íntimas. Uma vez que tivermos que pensar sobre o nosso relacionamento, a nossa carreira, as nossas finanças, a nossa saúde, os nossos parentes próximos, os nossos filhos, as nossas próximas férias e nos nossos amigos, haverá muito pouco tempo para refletir na voz repentinamente estridente de um cliente ou na roupa de um colega.

Nós devemos ver o lado positivo de um insight trágico. Não devemos apenas sofrer com a indiferença dos outros, devemos – onde é importante - retribuir adequadamente. Não devemos meramente sofrer por sermos ignorados, devemos aceitar a libertação implícita no facto de que o estamos a ser. E então, por sua vez, devemos embarcar com mais coragem nas situações e aventuras onde um toque de tolice é sempre uma possibilidade; o início de um novo negócio, um convite romântico, uma pergunta numa conferência... Podemos falhar, mas podemos acreditar com certeza que quase ninguém vai se importar se o fizermos, uma ideia que pode - acima de tudo - ajudar para contribuir para o nosso sucesso (algo que, como sabemos agora, ninguém vai notar ou se importar de qualquer maneira).